一支笔  一本子

每天随行的物品

清晨  夕阳

每天工作的日程

老人  小孩

每天面对的人群

防贫  产业

每天要做的内容

驻村帮扶

凝心聚力

笔尖蘸着深思

在纸页上种下脚印

东寨李大娘低保研判

西村梁叔产业奖补认定

都成了日记里

会呼吸的标点

夜色漫过窗棂时

最后一笔总落在

明天的日程

走访

鞋底沾着第一户的泥土

裤脚挂着第二户的草屑

张大爷的腰椎

李大娘的血压

每一声的对话

都是藏在岁月里的需求

我把政策送过去

就像一杯温暖热茶

他把心事说出来

像冰块在融化

走出门时

夕阳正把影子

拉得和山路一样长

座谈

木椅摆在院坝上

一群老人围坐着

村民的话

带着泥土的温度

张家说种植

李家说销路

每一个字

都扎在村子的根上

我把笔记本摊开

像展开一片田野

把建议记下来

像埋下一颗颗种子

散会时，灯光还亮着

每个人的期待都在发展上

帮扶

我把种子发下去

他们播进土地里

我把技术手册递过去

布满老茧的手伸过来

指尖的温度

烫热了纸页上的文字

菜苗在新翻的土里生长

山货在直播间里启程

每一点变化

都像春芽

从裂缝里

顶开了坚硬的石头

研判

灯光把数据摊在桌上

像铺开村子的脉络

收入曲线

像起伏的山路

问题清单

像待摘的野果

我们把对策凑在一起

零散的星光

聚成火把

窗外的风很静

只听见研判会议上

把问题一个个解决