小满节气刚过，秧子满月要移栽大田了，山上阳雀也在啼鸣催促。这里人们常惯将秧子移栽大田的头一天，称谓“开秧门”。

天麻麻亮了，我从床上爬起。外面电闪雷鸣，雨雾蒸腾，一阵大雨过后，一个凉爽而明净早晨的降临，我站在院坝呼吸着雨后空气的味道。忽而挂在板璧上那个纸喇叭响了。从喇叭里传来顺大队长那急促的叫喊声，他说的是母语，大致意思是：今天开秧门，寨上男女劳动力一个不能少，队上要杀猪打平伙……他在喇叭里重复了三遍，接着又布置了一系列的农活事儿。那时候每家的板璧上都安装一个带嗞铁的圆形小喇叭。每天听见顺大队长的声音在喇叭里呼来唤去。一会儿，寨子传来猪的尖厉叫声。社员的心情顿然亢奋起来。因为在那物资贫乏的年代，生活贫穷，一年到头很难吃上猪肉的荤菜，人们的肠胃已上锈了。不到一袋烟的工夫，寨子的男男女女纷纷从家门走出，脸色好看，各自拿着一把稻草，匆匆忙忙朝着坝子走去。

坝上的梯田层层叠叠。一汪汪水田似明镜般闪亮，秀如云南哈尼梯田的壮色。坝上稻田肥沃，灌溉的田水由上游的堰塘自流而下。水源条件的得天独厚，确保坝上水稻的旱涝保收。社员们来到那丘方方正正的秧田边，卷起裤脚下田，弯腰翘着臀部，迎着太阳，双手急忙拔着秧子。拔秧子这玩意儿，原本是个技术活儿。不会拔秧的新手，拔出来的秧子却是茎叶断损，或拔成“蚂蚁子上树”的锤子秧。社员们拔着秧子，这是常年干熟的活。把拔满手的秧子在水中游动一圈，利用水的浮力自然梳理秧子的整齐，然后握着秧子在水中上下抖动，及时清洗根须上的泥巴，再用稻草捆扎。一个熟练的拔秧能手，一个早上可以拔秧一百多个。那时候从湘西刚嫁过来三个湘妺子，她们是我的堂嫂，听说她们在娘家那边受过“铁姑娘”训练，干庄稼活吃得苦，力气大，挑粪、犁田、拔秧、栽秧、收割稻谷都是一把好手。她们拔秧的动作十分熟练，从拔秧、洗根、捆秧的一招一式，仔细观察，好像在表演着农耕的舞蹈。不到三十分钟，身后已丢满一连串的秧子。  经过统计员清点计分。她们每个人拔了一百多个秧子，大多数社员拔了七八十个秧子，我拔了三十个锤子秧。一个早上男男女女拔秧的忙碌，要保证整天大田移栽的秧子供应。

   当时，顺大队长放完广播，他叫他的副手带队出工。因为他是寨子的当家人。他和苗祭司要给开秧门做个仪式。在人们去坝上拔秧的时候，寨上那个麻老会计在家里掌管伙食，猪头祭肉已经煮熟了。顺大队长从灶头上端着瓷盆中的猪头，带着苗祭司，疾步来到寨口那棵大樟树下的土地庙前面，他把猪头摆放在地上。他的虔诚，及时点燃烛香。苗祭司进入程序了，站在旁边默默念着苗经文，大致意思是：良辰开秧门，祈求土地爷神庇佑，来年风调雨顺。今日播下一粒谷，秋收万担谷进屋；明日栽下一蔸秧，秋收万担粮进仓……苗祭司又连续打着羊角卦询问吉祥。仪式中，顺大队长连续向土地爷神磕三个头。

大田栽秧是最苦最累的活路。晌午，田野的风也是焦躁的，头顶的太阳，阳光照射强烈，酷热难当。坝上栽秧现场却是另一番景象，男男女女一百多人下田插秧，顺大队长特意安排四个后生架着四头水牯牛打栽秧耙。后生和姑娘们在大田里栽秧一前一后，你追我赶，好不热闹。特别是那三个堂嫂，秧子不仅栽得快，而且栽下的株行距密度均匀。几个后生在大田里与她们比赛，一干起来，挺热闹的，不到半个小时，几个后生就被她们围在大田中间突不出来，又一阵哦嗬连天的叫喊声响起。半天工夫，栽秧的队伍已经栽完坝上十多丘带状的长田了。那时候栽秧的底肥是草木灰，没有施用化学肥料，每人面前游动一个四方形的木质灰斗，灰斗里装满草灰的肥料。栽秧时，事先用双指拿起秧根沾着草灰捏紧，然后连根带肥插进田里。每个人栽秧动作就像蜻蜓点水似的。

打栽秧耙是个苦活，几个后生耙田一整天都处在危机感的状态。眼看栽秧队伍要追上来了，顺大队长着急，为不耽搁栽秧的活路，他站在田坎上高声对耙田的后生们催促：要摸你们牛脚杆了，还不赶快抽竹条子。后生们明白，回眼一望，身后只剩下耙好的两丘大田了，不够队伍半个小时的冲锋。他们背水一战，便使出绝招，于是挥舞着竹条子使劲往牛背上抽打。水牯牛受惊了，四蹄奋力在田里发疯似的狂奔，大田溅起数尺高的水浪。后生们耙田奋不顾身，从脚到脸上到处都是泥巴，全身变成泥浆人。栽秧队伍又冲上刚耙好的一丘长方形大田，仿佛他们在与耙田的后生们在较劲，在抢速度。那时我年少体弱，当栽秧队伍在正面冲锋陷阵时，我却伴随着几个上年纪的老妇人，游兵散勇似的，在一丘三角田里栽着秧。栽秧的活真不好干，一整天赤脚泡在田里，特别是长时间的弯腰曲背，一天下来腰酸背痛。回想当时的心情，劳作的苦累，最容易让人产生背叛。最容易让人产生离走的念头。

我记得，有时栽秧栽到个别丘块，田里的泥层含有一种水毒，当时染上没有感觉，回到家里睡觉时，一旦被棉被沤热后，脚肚发痒，一时痛痒难忍。迫使用手去抠，抠得脚肚都是血泡。

夕阳快要落下山了，顺大队长收工回到晒谷坪上，转身对坝上回望，脸上－抹红光。第一天开秧门，旗开得胜，完成栽插的田亩远超过他的意料之中，估摸五十亩有多。他心想着秧门已开了，猪头也祭了，指望秋天有个好的收成了。晚上，晒谷坪上热热闹闹的，全寨两百多人的男女老少都来到晒谷坪场上，每人自带碗筷。有的老人拄着拐棍赶来，生怕落下这顿丰盛的晚餐。男女老少蹲在地上，有的两家人自由组合，十个人围一桌。麻老会计跑上跑下的，他在严格清点围桌的人数，他的交代很有意思。他说，每桌的人数只有多得，少不得。桌中间摆放两大瓷盆的荤菜，一盆是装着三角肉；另一盆是肉片掺杂着白嫩的豆腐汤，汤面上浮现出一层棕红色的油花，那一层油花锁住了热气，但那扑鼻的香气仍阵阵散发出来，勾引着人们的胃口。麻老会计想得周到，每桌还放着一壶自酿的红苕酒。

 一切准备就绪了，麻老会计走到顺大面前，叫他给社员说两句开秧门的话，眼下人们的动作，拿起竹筷已做好准备，仰头竖耳在等待他发表重要讲话。顺大队长很善言谈，一时间激动，嘴唇微微抖动两下，半天吐不出一句话来。我和父亲围的那一桌，其中两个就是打栽秧耙的后生，身上散发着一股泥腥味。他们迫不及待了，尽管没有动筷，但竹筷已经杵在肉盆里。顷刻间，便见顺大队长的右手一挥：动手吧！声音洪亮，腔口很高。那三个字的开场白，就像作战时发出的信号弹。一时间的人们拿起竹筷直向瓷盆发起冲锋，筷子夹起那一砣砣鲜黄色的三角肉直往嘴里塞，一瞬间，几乎全寨的男女老少都是一个样的动作，风卷残云似的。盆里三角肉快夹完了，厨房的后勤人员立即拿起铁瓢舀肉又逐桌添上。我已吃下五砣肥肉了，狼呑虎咽似的。嘴里咀嚼着不停，油水从两边嘴角冒出，吃相不雅。顺大队长喝醉酒了，他摇晃着身子，拿起酒碗逐桌敬酒，说话时舌头颤抖。他走到我和父亲的这一桌，那双带血丝的眼睛先瞪我一眼，然后对父亲说：等你娃崽长大，叫他到湘西那边讨个嫁娘，你看今天开秧门，那湘西媳妇栽秧麻溜得很，大男人们都跟不上趟。父亲听了默默点头，接着他又和父亲喝上几口。开秧门他最操心，也最辛苦，在打平伙的酒桌上他与社员们多喝了一碗苕酒下肚。

 顺大队长酒醉了。脸上浮现出奇怪的表情。但我对他没有感到生厌，也许这是他的真诚。回想白天看见他在坝上劳碌的身影，一直让我对他敬意三分！

有的社员喝醉酒了吵吵嚷嚷，喧闹好久，最后被他们家里的人扶离去。夜空布满了星星，明日又是好的天色。劳累一天的社员们早已进入梦乡了。晒谷坪上，只剩下两只一黑一白的大黄狗，为抢夺地下的骨头在相互争咬打架，它们在闹着山寨的动静……（作者系中国作家协会会员 松桃作家协会主席）